О Золотой Горе Кузнецова

Начало

Когда речь заходит о теоретико-литературных воззрениях, принято прежде всего обращаться к научным статьям, лекциям, диссертациям и, в крайнем случае, к критике. Однако Ю. П. Кузнецов – поэт, обладающий удивительной способностью органично выражать сложнейшие концепты в стихах, превращать «идеи», даже весьма умозрительные, в подлинную поэзию. И в его случае вполне оправданным будет обращение к самим стихам. 

В поэтическом наследии Кузнецова очень много произведений о творчестве, о поэзии и поэтах. Затрагивая эту часть его наследия нельзя не сказать особо о поэме «Золотая гора» (1974). 

Золотая гора в поэме символизирует творческий Олимп (Парнас). А сама поэма изображает путь молодого поэта на эту вершину. «Золотая гора», как и любая поэма Ю. Кузнецова, – произведение сложнейшее, насыщенное большим количеством символов и дающее неограниченный простор для размышлений и трактовок. В данной небольшой работе предлагается лишь подступ к пониманию поэмы и попытка выявления нескольких, особо поразивших на данном этапе меня, как исследователя и читателя, загадок. 

Ю. Кузнецов в автобиографии признаётся: «Свои первые стихи написал в девять лет. И долго писал просто так, не задумываясь, что это такое, и не заметил, когда стихи стали для меня всем: и матерью, и отцом, и родиной, и войной, и другом, и подругой, и светом, и тьмой…» (1, с. 9). Одну из загадок, связанных с поэмой, предлагает нам стихотворение «Детское признание», которое Кузнецов написал в том же году, что и «Золотую гору». (Последнее не оставляет сомнений в том, что оба произведения писались в общем идейном контексте.) 

На хворостине я въехал на гору Парнас, 

Слышал Гомера, но тот оборвал свой рассказ. 

Это молчанье стоит до сих пор на земле. 

— Дать ему слово! — сказал чей-то голос во мгле. 

Тут хворостина возьми и заржи — в ассонанс 

Ей по ошибке откликнулся сонный Пегас. 

— Скверное время, — поморщился Гёте и встал, 

Взял хворостину и ею меня отстегал. 

Как видим, в детстве поэт уже побывал на «Золотой горе». Побывал как бы случайно и не вполне заслуженно. И с тех пор «молчанье стоит» на земле. И не с этим ли связано то, что: «Увы! Навеки занемог / Торжественный глагол, / И дым забвенья заволок / Высокий царский стол…» (стихи уже из «Золотой горы»). 

В поэме герой предпринимает попытку снова взойти на Парнас, но уже заслуженно и надолго. Ему, уже созревшему («Когда душа в семнадцать лет / Проснулась на заре...»), приходит сообщение («извет») о «Золотой горе»: 

«…как-то зашёл вдруг инструктор из райкома комсомола. - Звонили из Краснодара, - сказал он, - одобряли твои стихи. Вечером ещё будут звонить в редакцию. Иди и жди… Всё во мне взмыло на недосягаемую высоту и запело. Неважно, кто звонил. Главное, оттуда! Об этом мгновенно узнали соседи. На меня приходили смотреть. 

- Господи! - говорили моей матери. - Что у него за лицо!.. 

Прибежал я в редакцию и сел у телефона. Припомнил: я посылал стихи куда-то, в Краснодар, а может, ещё куда?.. Невероятные мечты и предположения носились в голове. Я как бы заснул в них. Меня разбудил звонок. (Выделения мои – Б. Е.) Кто-то хвалил мои стихи… Кто-то сообщал, что на днях проездом будет на нашей станции, так чтоб я его ждал на перроне. Но в условленный день никто ко мне не подошёл, и поезд просвистел мимо. Что же я тогда ждал, что ко мне сам Гёте будет спешить?.. Неважно, кто звонит, и даже неважно, откуда звонят. Но тогда я об этом не знал… А звонок… Что ж, я о нём вспомнил, когда писал поэму "Золотая гора". Наверно, он и был тот самый "извет о золотой горе", на которую желают взойти все, кто пишет прозой или стихами…» (2, с. 8). 

Итак, герой поэмы, разбуженный от сна, отправляется в путь. Перед ним «тяжёлая плита». Традиционный фольклорно-сказочный образ. «Направо смерть, налево скорбь, а супротив – любовь». И важно, что герой сразу решает идти всеми тремя путями: 

— Хочу! — он слово обронил. — 

Посильное поднять, 

Тремя путями этот мир 

Рассечь или обнять. 

Обыкновенный герой (если такое сочетание возможно) выбирает один из путей и тянет по нему нить своей судьбы. Поэт должен охватить все пути и, возможно, он должен выйти за пределы судьбы… Преодолеть смерть – «река забвения». Скорбь – «долина скорби». И любовь – «глухая ночь». К преодолению «любви», рассмотрение которой как преграды само по себе очень необычно и спорно, мы ещё вернёмся. Но перед этим герой совершает очень серьёзные поступки, я бы сказал, бытийственного значения. 

Если преодоление смерти как вечного забвения во многом понятно и традиционно для поэта, писателя и вообще любого выдающегося представителя рода людского, то избавление от собственной тени выглядит загадочным: 

«На повороте роковом 

Далёкого пути 

Отсек он тень свою ножом: 

О, верная, прости! 

Он тенью заплатил за скорбь 

Детей и стариков…» 

Что значит потеря тени? Тень – связь с иным миром, с миром мёртвых. (У самого Кузнецова, зацепившись за сыновнюю тень на божий свет выполз погибший на войне отец – см. стихотворение «Четыреста».) Тень – связь с обществом, с людьми, ничего не достигшими, никому неизвестными, не проявившимися в этом мире. Если на кого-то падает концентрированный свет, то непременно кто-то оказывается в тени. Потеря тени может означать потерю понимания человека в окружающем обществе, отторжение от него людей, одиночество. В Литинституте Ю. Кузнецов читал студентам лекцию об «Образе тени в мировой поэзии» (3). Там он вспоминает и роман А. Шамиссо «Удивительная история Питера Шлемеля», где главный герой продаёт свою тень. Люди его пугаются, видя, что нет тени. В народных мифах с тенью связана душа. Но герой рассматриваемой поэмы, конечно, не мог избавиться от собственной души… Герой заплатил тенью не за свои проступки, а за скорбь детей и стариков, и это говорит нам о том, что поэт снимает в себе, преодолевает эту скорбь. С одной стороны, отвечая на «неразгибаемый» вопрос, тех людей, которым в старости больно за то, что они были отвлечены бытом от своего высшего предназначения («Мне хлеба кинули кусок, нагнулся я за ним… Моё лицо не знает звёзд, конца и цели – путь. Мой человеческий вопрос тебе не разогнуть…»). С другой стороны, неся в себе чаяния детей, которые желают невозможного. При этом герой становится непонятен основной массе людей. Становится одинок, как любой подлинный гений. Возможно, именно это символизирует в поэме расплата тенью. Но символ, как ему и полагается, многозначен… 

Что происходит дальше: «Подался вспять и мох соскрёб: / А супротив – любовь…» 

Однако прежде чем пойти по пути «любви», герой Кузнецова, в отличие от традиционных сказочных героев, решается своротить с места сам межевой камень… И открывает проблему огромной, трагической глубины. Проблему «души без имени»: «Открылся чистым небесам 

Тугой клубок червей. 

И не поверил он глазам 

И дерзости своей. 

Из-под земли раздался вздох: 

- Иди, куда идёшь. 

Я сам запутал свой клубок, 

И ты его не трожь. 

Ты всюду есть, а я – нигде, 

Но мы в одном кольце. 

Ты отражён в любой реке, 

А я в твоём лице. 

Душа без имени скорбит: 

- Мне холодно. Накрой. 

Он молвил: - Небом я накрыт, 

А ты моей стопой!..» 

Оборотная сторона славы, всех творческих достижений – невоплотившиеся человеческие чувства, замыслы, судьбы, навсегда оставшиеся по ту сторону белого света. Этот мотив безбытийного двойника у Ю. Кузнецова позднее появится в стихотворении «Двойник» (1976; «Золотая гора» - 1974): 

Только солнце с востока взойдёт, 

Тут же с запада всходит другое, 

Мы выходим из разных ворот, 

Каждый тень за собою ведёт, 

И моя, и твоя — за спиною. 

Мы сошлись, как обрыв со стеной, 

Как лицо со своим отраженьем, 

Как два лезвия бритвы одной, 

Как рожденье со смертью самой, 

Как великая слава с забвеньем. 

Тучи с небом на запад летят — 

На восток покачнулись деревья. 

Наши тени за нами стоят 

Не сливаясь 

и бездны таят, 

А меж нами не движется время. 

Сворачивание с места «межевого камня славы» весьма характерно для титанического и трагического поэтического мира Ю. Кузнецова. В той бездне, куда он заглянул, «не движется время». И мы пока оставим её. И вернёмся к тому, что «супротив – любовь». 

Если бы речь шла о выборе верного направления, то закономерно возник бы вопрос: может, зря он сразу не пошёл к любви, которая явно представляется предпочтительнее, чем смерть и скорбь? Тем более, что каждый раз приходилось возвращаться к той же плите, а через любовь всё-таки он вышел к заветной «Золотой горе». Вообще, по традиции русских сказок, не бывает лёгкого направления, лёгкость всегда обманчива, за ней скрывается ещё большее испытание. И, действительно, любовь герою пришлось именно преодолевать. И это последнее испытание было не из лёгких, о чём нам косвенно свидетельствует то, что она встречает героя «на полпути к большой горе» (при том что уже пройдёно «дней девятьсот», а на предыдущие два направления ушло соответственно «триста дней» и «шестьсот дней»). В чём же состоит испытание любовью? Любовь отговаривает героя идти дальше, отговаривает от «Золотой горы»: 

«…Но там тебя не ждут. 

В тумане дрогнувшей стопе 

Опоры не найти. 

Закружат голову тебе 

Окольные пути…» 

Почему «любовь» противостоит восхождению поэта на творческую вершину, на пик вечной славы? Такое противопоставление особенно ярко обозначено в конце поэмы: «На высоте твой звёздный, а мой на глубине». Причём, в противопоставлении высоты и глубины у Кузнецова допускается даже параллель: свет и тьма, добро и зло (ср. в поэме «Четыреста» (1974): «Из высоты огонь дохнул / И грянул белый гром, / Из глубины огонь дохнул / И грянул чёрный гром» с прозрачной ассоциацией, что немцы (зло) – наши (добро)). Итак, почему любовь отговаривает поэта идти дальше? Ответ даёт она сама в тот момент, когда герой уже достиг заветной цели: «– Тому, кому не умереть, подруга не нужна». Подруга – «любовь» – продолжение рода – надежда на потомков в увековечении себя. Инстинктивная тяга к продолжению. Тот же, кто сам себя увековечивает своим творчеством, своим собственным подвигом, не нуждается в «подруге». И она (любовь-подруга) предвидя эту потерю, пытается её предотвратить. 

Здесь одно из важных соображений для любовной лирики Кузнецова вообще. Герой Кузнецова сознаёт свой высокий путь Поэта и не склоняется, не останавливается перед женской любовью (любовью к женщине). Вспомним: 

Кого любил – того забудь. 

Того насквозь прошёл твой путь. 

(время написания, кстати, опять же - 1974 год!) 

В начале поэмы душа – родина – зовёт героя в вечность. А любовь (далее) отговаривает. Дверь в начале поэмы также отговаривает героя уходить: «Не оттолкни, как мать». Здесь просматривается образ дитя, отталкивающего мать при появлении на свет. Но мать сама даёт своему чаду дорогу в жизнь, сама открывает ему дверь («Куда незримо ты вошёл, не открывая дверь»). 

Кузнецов не раз противопоставлял родину-мать подруге-любви, считая предпочтение матери перед любимой традиционно-русским качеством (выбором) (3, с. 6-7). 

Вообще, соотношение любви к женщине и движения к божественному началу – особая тема в мировой поэзии. Совместим ли Путь к божественному с любовью к женщине? Целая магистраль в мировой поэзии то и другое совмещает, божественное раскрывается через женский идеал: у Данте - Беатриче, у Петрарки – Лаура, у Блока – Прекрасная дама. Стремление к самоочищению, совершенству через любовь к женщине. У Кузнецова же явно прослеживается другая линия, другой подход. Он эти Пути разводит, находит в них противоречия. Кто ещё среди поэтов-классиков близок к такому подходу? 

Можно вспомнить стихотворное посвящение Боратынского Пушкину («Новинское»), противопоставляющее любовь и музу (вдохновение): 

Она улыбкою своей 

Поэта в жертвы пригласила, 

Но не любовь ответом ей, 

Взор ясный думой осенила. 

Нет, это был сей лёгкий сон, 

Сей тонкий сон воображенья, 

Что посылает Аполлон 

Не для любви – для вдохновенья. 

У самого Пушкина в «Евгении Онегине» есть слова: 

Прошла любовь, явилась муза, 

И прояснился темный ум. 

Свободен, вновь ищу союза 

Волшебных звуков, чувств и дум. 

но есть и «Я помню чудное мгновенье» и с этим чудным мгновеньем («явилась ты») тесно связано «божество» и «вдохновенье». 

У Лермонтова «Я не унижусь пред тобою…»: 

Как знать, быть может, те мгновенья, 

Что протекли у ног твоих, 

Я отнимал у вдохновенья! 

А чем ты заменила их? 

Но здесь отстранение от женщины происходит вследствие её предательства, а не по принципиальному убеждению. У Лермонтова есть и такие стихи: 

Моя душа твой вечный храм; 

Как божество, твой образ там; 

Не от небес, лишь от него 

Я жду спасенья своего. 

Кузнецов вполне твёрдо выдерживает свою линию и далёк от подобного обожествления любимой женщины. Однако, как большой поэт, он не упрощает этот вопрос однозначностью и снова заставляет нас замереть перед бездной загадочными словами «любви» в самом конце поэмы: 

На высоте твой звёздный час, 

А мой на глубине. 

И глубина ещё не раз 

Напомнит обо мне. 

Глубина для поэта значит очень много, пожалуй, не меньше, чем высота. Особенно, для такого поэта, как Ю. Кузнецов с его «безднами» («Я памятник себе воздвиг из бездны»!). Сам он не раз выражал приверженность глубине: 

Но попадаются глубины, 

В которых сразу тонет взгляд, 

Не достигая половины 

Той бездны, где слова молчат. 

И ты отводишь взгляд туманный, 

Глаза не видят ничего. 

И дух твой дышит бездной странной, 

Где очень много твоего. 

(«Книги» - 1996) 

Итак, герой поэмы вопреки уговорам «любви» направляется к «Золотой горе» и у входа встречает «непосвящённых». Из этой части поэмы мы можем извлечь вполне конкретные «теоретико-литературные» формулы Ю. Кузнецова. Поскольку речь идёт о «непосвящённых» в «мастера», то формулы эти выражают прежде всего то, какими не должны быть подлинные художники слова: 

1) Они не должны быть «певцами своей узды» (Воспевание в стихах того, к чему ты привязан, на чём зациклен, замкнут и чем ограничен. Если брать «узды» наиболее высокого уровня, то здесь, наверное, можно вести речь и о «смерти», «скорби» и «любви»), 

2) Они не должны быть «толкователями пустот» (использование изощрённой формы, за которой скрывается отсутствие значительного содержания; а также и просто постановка ложных вопросов, отвлекающих от вопросов сущностных) 

3) и «дроздами общих мест» (в подлинной поэзии должна быть тайна, не должно всё быть «шито белыми нитками»), 

а также 

4) Они не должны строить свою поэзию на ложном мировоззрении, которое противоречит народному взгляду на мир: 

Мелькнул в толпе воздушный Блок, 

Что Русь назвал женой, 

И лучше выдумать не мог 

В раздумье над страной. 

«Происходит сужение, замена матери молодой женщиной, что идёт в разрез с народным воззрением. Родина – мать… у Блока – кровосмешение…» (3, с. 6). Иными словами, для настоящего поэта мало мастерства, необходим истинный (проницательный, органичный, цельный) взгляд на мир. Блоковское «О, Русь моя! Жена моя…» противоречит народному воззрению, а Ю. Кузнецов в одном из интервью твёрдо высказался: «Без народных корней поэзии для меня не существует» (4). 

В конце важно бывает вспомнить начало. И мы в заключении обратимся к началу поэмы. А начинается она с Родины. С её сна: 

Не мята пахла под горой 

И не роса легла, 

Приснился родине герой. 

Душа его спала. 

Когда душа в семнадцать лет 

Проснулась на заре, 

То принесла ему извет 

О золотой горе… 

Ю. Кузнецов очень любит обращаться к снам. Это соответствует важной роли мифа в его поэзии (сон и миф очень схожи по законам, которые в них действуют). Но всё же возникает вопрос: зачем это усложнение – «Приснился родине герой./ Душа его спала.» То есть родине приснилась душа того, кто в это же время спал. Случайное ли это совпадение? Может быть, «приснился» = «пригрезился», и не нужно искать лишних связей в субъектности и объектности этих снов. Возможно. Но попробуем всё же допустить наличие в этом особого смысла. Я дерзну предположить, что родина… это и есть – душа героя. Она спит и ей снится герой. Но кто же этот герой, чья душа – родина?
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Окончание

В статье «Воззрение» Кузнецов пишет о себе: «Как поэт я больше был бы у места в дописьменный период, хаживал бы по долам и горам и воспевал подвиги Святогора. Но на всё промысл Божий. Я родился в прозаическом двадцатом веке. Впрочем, он тоже героический, но по-своему. И в нём оказался только один богатырь - русский народ (Выделение моё – Б. Е.). Он боролся с чудовищами и даже с собственной тенью. Но это богатырь, так сказать, рассредоточенный. Его нужно было сфокусировать в слове, что я и сделал. Человек в моих стихах равен народу…» (5, с.107). Может быть, мы и имеем в «Золотой горе» яркую иллюстрацию героя-народа. Ведь если и можно про кого-то сказать, что его душа – родина, то про сам народ! И кто, как не народ, может преодолеть смерть и забвение не метафорически, а буквально? Наше предположение даёт возможность по-новому взглянуть на то, что Пушкин, будучи на «золотой горе», «отхлебнул глоток, но больше расплескал». В статье «О воле к Пушкину» Ю. Кузнецов пишет, что наш великий поэт при всех своих заслугах «прошёл мимо» символа (мало использовал его в своей поэзии) и оставил как бы в тени древнерусские национальные формы: «Ритмика, которой мы пользуемся, - античное изобретение, и пришла к Пушкину через немцев и французов. Пушкин и наложил «западную» печать на русское стихосложение, а если брать шире, на поэтическое мышление поколений. Создание им литературного языка и введение ритма можно сравнить по значению только с петровскими реформами. И те, и другие имели далеко идущие последствия, у тех, и у других оказались хорошие и дурные стороны... Дело в том, что народное сознание выработало свои национальные поэтические формы: былину, народную песню, раешный стих, частушку. За исключением двух последних, все они отличались большой протяжённостью, что соответствовало национальному характеру и строю души…» (6). Может быть, кроме прочего, Кузнецов хотел показать в поэме, что на поэтический Олимп отправляется сам русский народ, донося то, что «расплескал» Пушкин… 

Однако не будем излишне прямолинейны. Остережёмся натяжки и не станем утверждать единственную правоту такого понимания поэмы и её героя. Слова «Когда душа в 17 лет проснулась на заре» всё-таки возвращают нас к личностному сюжету, произошедшему с самим автором (см. цитату из начала статьи). Важно вот что. Как бы там ни было, но значительность и глубина вопросов поставленных в поэзии Юрия Кузнецова, вопросов XX и XXI века (вспомним, хотя бы его хрестоматийную «Атомную сказку»), титаническая мощь его лиры, позволяют говорить о том, что Кузнецов, как поэт и достойнейший представитель своего народа, вознёс на «Золотую гору» творческий дух русского народа в 21 веке. И как раньше мы с гордостью предъявляли Востоку и Западу Толстого и Достоевского, так в 21 веке мы можем смело предъявлять нашего Ю. Кузнецова.
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